"1935年，程嘉樹在美國求學，而祖國正遭受磨難。當時日本侵略者正大肆鼓噪華北五省自治，意圖全面控制中國。同年12月9日，北平數千學生舉行抗日示威游行，掀起了全國抗體救國高潮。1936年5月，日本開始增兵華北，日本華北駐屯軍駐扎盧溝橋。1937年7月初，程嘉樹乘坐輪船回到了闊別六年的北平，再見到父母親和哥哥，他們彼此都心情雀躍。另一邊，母親花錢讓人給女兒林華珺做了一身衣服，讓她穿著這身衣服去觀看北大清華籃球友誼賽，順便把清華的葉潤名請回家吃飯。父親程道襄讓程嘉樹好好準備，留在國內報考清華。程嘉樹倒也不是非要回美國，只是不想自己的人生被父親安排，哥哥程嘉文苦心對他說了幾句話，令程嘉樹無言以對。程嘉樹按照父親的要求，去清華拜訪了在清華大學圖書館當圖書管理員的表姐方悅容，同時去探望了在清華物理系讀書的摯友畢云霄，還觀看清華和北大之間舉行的一場籃球友誼賽。畢云霄摔倒，程嘉樹代替他打一場，只是球賽還沒結束，就有同學急匆匆地過來告知眾人，日軍把虛彈演習變成了實彈演習，已經在長辛店開炮了。那一天，群情激憤，如火山爆發，程嘉樹和清華北大的同學們一起上街發傳單，去市政府請愿，和警察發生了激烈沖突，結果被

自從高士奇和徐乾學走后，陳潢繼續在獄神廟筆走龍蛇，憑靠著一支殘破易折的毛筆，一字一句，一橫一豎，勾勒著盛世山河。當他完成《河防述要》，生命已然走到盡頭，臨終之際神游星宿海，璀璨光芒，無邊際，亦無止境。這個號稱“河伯轉世”的陳潢，終究病逝在獄神廟里，無人為他相送，唯有草席裹尸，凄涼落幕。當日天降大雨，陣陣雷聲，靳輔守在門口望眼欲穿，最終沒能來到陳潢，卻是獄卒捧著陳潢遺留的書稿以及訣別信，緘默叩拜離去。向來不喜窮酸詩詞的陳潢，在訣別信里留有四句詩文，上兩句感嘆壯志未酬身先死，下兩句希望能和靳輔來世結兄弟。天下宴席固有散時，盡管靳輔未知重逢何期，但是他替陳潢感到高興，世間如此污穢，總算可以得到解脫。之后沒過多久，于振甲走馬上任河道總督，春風得意。沒有靳輔陳潢的反對聲，全是來自官場的阿諛奉承，整個河道的往來屬從，徹底歸在自己管轄范圍。郭河叔對于振甲痛恨厭惡，寧愿罷官回鄉，也不愿和他共事。也正是因為于振甲治河無術，導致黃河大決，蘭考以東七十二處同時潰堤，淹沒四十二萬頃良田，百姓流離失所。于振甲兩次投河自盡未果，負荊進京請罪，康熙不予追究，讓他參照陳潢著作繼續治理黃河。正月春風乍暖還寒，白駒過隙，

勇兒在門前自言自語地說到，如果能再等等就能等到媽媽和姐姐的救助，接著來到墻后的勇兒突然看到耀眼的光芒。另一方面，慕儀到書院放火，發現火災的勇兒告訴慕儀千萬不能這么做，兩人便鉆進火場。眼看著火勢已經無法控制，勇兒趕緊去叫救兵。不久后，勇兒從沈基源和權斗那里得知自己父親李元浩的事，手不禁發抖起來。

葉潤青和程嘉樹排演戲劇，結果出乎意料地好，贏得大家的陣陣掌聲。夜幕降臨，望著北平的方向，林華珺感慨地和程嘉樹說起自己的父親，她的父親是教書先生，在林華珺很小的時候就被殺死，后來母親獨自撫養她長大，吃了不少苦頭。當時痛苦的經歷仍歷歷在目，因而林華珺認為現在有些人太過理想化，就拿《破曉》的劇本來說，月茹和少卿面對生離死別都太理智，真正到了和戀人分別，不知還有沒有再見時刻的時候，是永遠不會這么冷靜的。程嘉樹也有同感，當晚，兩人一起修改劇本，整整修改了一夜。第二天兩人把修改后的內容演出來呈現給大家，同學們震撼到一片沉默，看來他們的修改真的很好。最近日軍的飛機總繞著S經學校飛，程嘉樹和畢云霄等人不由地懷疑學校里面有內應，便偷偷去查看，結果抓到了鬼鬼祟祟的文頡，他們把文頡押到裴遠之的面前，文頡懷里抱著一個紅袋子，死活不肯說袋子里是什么。裴遠之讓他們把文頡松開，給文頡自證清白的機會。文頡拿出懷里的紅袋子，他說自己回宿舍是為了拿西服，這套西服是弟弟的東西，他來上大學的時候，弟弟上了戰場，至今生死不明。程嘉樹等人瞬間感到不好意思，紛紛向文頡道歉。即便如此，文頡的心還是被傷到，他在這里沒有歸屬感，始終只是

旅行團的幾百位學生宣誓之后，踏上了前往云南昆明的旅程。林華珺留下一封信，不告而別，葉潤青和畢云霄從信上得知她回了北平探望病母，不同他們一起去昆明。1938年2月，旅行團從湖南長沙出發，乘船經洞庭湖，抵達湖南益陽，正式開始了步行之旅。文頡主動幫聞一多拿行李，聞一多拗不過他，只好把行李給他。教授們苦中作樂，聞一多提議，他們一路南遷，一路教學，學生們非常高興。步行一天后，旅行團在常德軍山鋪暫時休息一晚，這地方比較破敗，吃食也不好，程嘉樹臉色不佳。曾昭掄整理鞋底的泥土，還饒有興致地同其他教授猜謎，算是苦中作樂。文頡特地給聞一多先生準備了一個舒服的床鋪睡覺，但聞一多卻要和大家睡大通鋪。理由是自己屬于旅行團的普通成員，不能搞特殊，正好有人過來說，給老師安排的房間就在隔壁，聞一多就拎著行李箱過去了。葉潤名深夜寫下日記，記錄這一路的旅途情況和見聞。很多學生由于沒有長途步行經驗，腳上都磨出了血泡，程嘉樹是其中一個，雙喜很貼心地給他挑水泡。環境差，有很多跳蚤，這些跳蚤不分老師和學生，一視同仁地咬。第二天，黃師岳讓他們報數，有些學生有氣無力，站立的姿勢也不標準，黃師岳吼了幾句，他們這才端正態度。師生們一路走