"二零二二年一月七日，青年女演員伍吉榕與丈夫姜盛豪的離婚案即將開庭，伍吉榕的代理律師正是有著不敗神話之稱的何正鈺。庭上，何正鈺拿出了令對方無法反駁的證據，惹得姜盛豪情緒失控。可一旁的伍吉榕卻似乎很是崩潰，最后幽幽吐出幾個字——不告了。何正鈺見狀，趕忙申請休庭。夜幕降臨，何正鈺不明白伍吉榕為何突然撤訴，正落寞地走在路上。路邊一輛救護車吸引了他的注意，不過他也并未太過在意。他走出幾步，一只千紙鶴忽然停在了他的腳尖。他好奇地撿起，見四下無人，索性就拿著走了。因為伍吉榕的事情，許多客戶紛紛要求終止合作，公司最后決定給何正鈺“放假”。何正鈺很是費解，并表示了抗議。可公司卻告訴他，伍吉榕在庭上親口承認，他做了偽證。何正鈺百口莫辯，只能憤憤然離開。被公司“掃地出門”后，何正鈺只能退而求其次，租了一套比較有年代氣息的老舊房子。他簡單收拾了房子，將千紙鶴放在了擺臺上。今天實在是太累了，何正鈺說服自己，明天再收拾房間，所以今晚就蝸居在小小的沙發上。待他進入夢鄉，那千紙鶴突然出現了異常。半夜，他迷迷糊糊醒來，走到冰箱前拿了一瓶飲料。可飲料剛剛下肚，他就看到了生產日期已經過期。他趕忙去衛生間，卻發現這里的東西

志豪的養豬飼料配方效果顯著，大家對志豪的博學多才著實佩服。部隊來人專程調查夏天庚歷史問題，志豪毫不猶豫的力挺老戰友。孩子們的來信讓香茗倍感親切。 志豪在老鄉家里依然淘到了一個古董盤子和小罐子，苦中作樂。香茗犯了胃病提前回城，她回到城里先是去看望了老金，為了志豪早日回城工作四處奔波咳出血，奕凱很為他擔心。志豪就要回城，香茗勸奕凱得讓瑤瑤離開家，瑤瑤搬回琴房住，香茗既擔心又無奈。瑤瑤覺得是奕凱父親不喜歡他，奕凱抱怨父親的問題。 香茗在醫院意外地遇到大倫，原來雪凌已經瘋了得了精神病，大倫陪著看病，香茗很是震驚。志豪回來沒法工作，整天沉默不語，他因為心情壓抑，神經性耳聾，香茗很擔心陪他看病，志豪倒是很樂觀。瑤瑤被通知畢業后可能要被分配到農場，奕凱不知道該怎么辦。 遠在農場的大女兒奕勝收到母親寄來的生日禮物，忍不住哭了。志豪寫信給各地收集了大量毛主席像章研究，但就是不同意香茗提出托人解決孩子的返城問題。大倫特意給香茗帶了些壓縮餅干和偏方給香茗和志豪，香茗感嘆志豪現在狀況不好。在書市有些耳聾的志豪遇到奕凱和瑤瑤，他毫不客氣地大聲斥責奕凱和瑤瑤，兩人在大街上拉拉扯扯，倔強的奕凱楞是不回家跑掉了。 老

因為這幾個月流水量銳減，酒店決定把這家餐廳賣給另外一家餐飲集團，，那家餐飲集團是餐飲界有名的連鎖機構，專門制造工業化毫無特色的昂貴快餐。這樣一來，傳統特色的粵菜飯店就不會有生存的機會了。負責收購的快餐集團老總帶人來視察這家粵海風酒店，這家快餐集團不但帶來的辦事員都是統一服裝統一發型，而且老板傲慢無禮，把粵海風酒店貶得一無是處。徐冰是個爭強好勝的人，這倒激起了她要跟他們斗一斗的決心。在徐冰和時慧寶的共同努力下，終于出結果了，快餐集團拒絕收購粵海風酒店，他們最終贏得了這場戰役。李同為吳娘娘做了一道創意菜“冬之戀”，吳娘娘很喜歡這道菜，她吃到了李同為她放的最關鍵的調料“愛”。

兩個人四目相對，溫熱的氣息在周身肆意游走。嘉嵐反應過來，趕忙推開了何正鈺，還不忘數落他。冷靜下來后，嘉嵐忍不住問起李自強現在的生活。何正鈺帶著嘉嵐來到一家餐館，沒想到這竟是兩個人都常常光臨的店。何正鈺示意嘉嵐看向外面，李自強的老婆正在忙活著一家燒烤攤。他還告訴嘉嵐，李自強拿到了拆遷款，讓妻子住院治療了，而李自立則做了外賣騎手。正說著，李自立就跑了進來。何正鈺見狀，趕忙將嘉嵐護在懷中，擋住她的臉。和何正鈺聊了許多，嘉嵐對他有了更多的了解，覺得他身上還是有很多閃光點的。為了解除自己心中的疑惑，嘉嵐對何正鈺快問快答，打探他對吉榕的感情。誰料何正鈺竟反應迅速，知曉了她的計謀。何正鈺告訴嘉嵐，自己和吉榕只是好朋友，沒有絲毫曖昧之情。何正鈺還想說些什么，可下一秒，嘉嵐就消失了。嘉嵐回過頭想要聽清何正鈺的話，可是只是轉身的一瞬，身后已經空蕩蕩一片。她聳聳肩，獨自走在月色下。2021年，嘉嵐跟著姜盛豪來到吉榕的別墅，并找機會約吉榕到自己家里做客。回到家里，嘉嵐就接到了吉榕的電話，她在電話里說自己來不了了。嘉嵐有些失落，但也沒有深究。嘉嵐還發現有人給自己寄來了一個包裹，打開竟發現是李自強給自己的感謝信。

老張要學校“紅鼻子”開證明，“紅鼻子”認為奕凱是自己離校，不承認是犧牲，老張氣憤地要打他。香茗在家里，獨自面對奕凱的照片，說了一大堆心里話，痛苦不堪。 學校“紅鼻子”要志豪到學校簽字證明奕凱是私自離開學校，志豪斷然拒絕，他想打這個“紅鼻子”，卻忽然間神經性癱瘓摔在地上，志豪憤怒地在地上爬著、咆哮著，號啕大哭。 老張準備走了，他理解老首長這些年為祖國工作的成績，感謝志豪當年帶著他參加革命，但依然無法喚回奕凱，志豪說老張罵的對。 心如先生請來剃頭師傅剃頭，他特地請剃頭師傅給鄉親們發糖，因為孫子參軍結婚了。他在家中安靜的辭世了，桌子上是一封證明他清白的證明信。 志豪聽著留聲機里傳出的熟悉的音樂，回憶著中國發射第一顆人造衛星、第一顆原子彈爆炸，祖國國防事業的發展和個人生活的磨難，讓這個知識分子悲喜交加、感慨萬分。 瑤瑤即將生產卻沒有證明，醫生說沒證明不給接生，憤怒的香茗大聲訓斥著醫生不負責，給她講做人的道理，醫生立刻安排接生。 香茗當起了婆婆的角色照顧孫子。志豪在看一部內部資料片介紹美國第一艘載人登月飛船時，熱血沸騰，他和老金深為國家的科技力量與美國差距大感受到震撼。 志豪在資料館接到劉隊長的