"二零二二年一月七日，青年女演員伍吉榕與丈夫姜盛豪的離婚案即將開庭，伍吉榕的代理律師正是有著不敗神話之稱的何正鈺。庭上，何正鈺拿出了令對方無法反駁的證據(jù)，惹得姜盛豪情緒失控。可一旁的伍吉榕卻似乎很是崩潰，最后幽幽吐出幾個字——不告了。何正鈺見狀，趕忙申請休庭。夜幕降臨，何正鈺不明白伍吉榕為何突然撤訴，正落寞地走在路上。路邊一輛救護車吸引了他的注意，不過他也并未太過在意。他走出幾步，一只千紙鶴忽然停在了他的腳尖。他好奇地撿起，見四下無人，索性就拿著走了。因為伍吉榕的事情，許多客戶紛紛要求終止合作，公司最后決定給何正鈺“放假”。何正鈺很是費解，并表示了抗議。可公司卻告訴他，伍吉榕在庭上親口承認，他做了偽證。何正鈺百口莫辯，只能憤憤然離開。被公司“掃地出門”后，何正鈺只能退而求其次，租了一套比較有年代氣息的老舊房子。他簡單收拾了房子，將千紙鶴放在了擺臺上。今天實在是太累了，何正鈺說服自己，明天再收拾房間，所以今晚就蝸居在小小的沙發(fā)上。待他進入夢鄉(xiāng)，那千紙鶴突然出現(xiàn)了異常。半夜，他迷迷糊糊醒來，走到冰箱前拿了一瓶飲料。可飲料剛剛下肚，他就看到了生產(chǎn)日期已經(jīng)過期。他趕忙去衛(wèi)生間，卻發(fā)現(xiàn)這里的東西

瑤瑤家屋里漏水，要大修，她實在沒錢只得先把奕凱留下的相機押在店里臨時換點錢，志豪淘貨時看到這個熟悉的相機，一定要買回來。香茗當了志豪送給她的表，把錢給了瑤瑤，瑤瑤立刻去贖回那個相機。店里，瑤瑤和志豪不期而遇，瑤瑤堅持不賣相機，志豪也似乎明白那個女孩就是兒媳婦，他讓瑤瑤保管好這個古董。夜里瑤瑤抱著相機想起奕凱哭了。 志豪質(zhì)問為什么香茗為什么賣表，香茗終于忍不住說出憋在心里的多年的話，指責志豪對大倫、對家人太刻薄，她不能原諒志豪，也不想聽他的解釋。她可以申請一套房，她想和志豪分開住，她要給孫子一個家。志豪有些后悔。 志豪買了點心去瑤瑤家看望孫子，屋內(nèi)瑤瑤忍著淚水說孩子姓姚，沒有開門，志豪惱怒地回去了。他問香茗為什么孩子姓姚不姓苑，香茗只是平靜地解釋上不了戶口才這樣。志豪十分氣憤卻沒什么話說。奕勝問瑤瑤為什么不給父親開門和解，瑤瑤說出了自己的心里話。志豪在辦公室里偷偷地看孫子的照片。 瑤瑤下定決心帶童童走了。她給香茗寫了信，把相機寄還給了志豪，香茗十分傷心。志豪提出晚上請瑤瑤一起吃個飯，香茗說已經(jīng)晚了。志豪想了一夜，他要搬到廠里，讓香茗住家里。電話里蘇眼鏡和志豪互相鼓勵。 大倫兩口子退休后相

志豪的養(yǎng)豬飼料配方效果顯著，大家對志豪的博學多才著實佩服。部隊來人專程調(diào)查夏天庚歷史問題，志豪毫不猶豫的力挺老戰(zhàn)友。孩子們的來信讓香茗倍感親切。 志豪在老鄉(xiāng)家里依然淘到了一個古董盤子和小罐子，苦中作樂。香茗犯了胃病提前回城，她回到城里先是去看望了老金，為了志豪早日回城工作四處奔波咳出血，奕凱很為他擔心。志豪就要回城，香茗勸奕凱得讓瑤瑤離開家，瑤瑤搬回琴房住，香茗既擔心又無奈。瑤瑤覺得是奕凱父親不喜歡他，奕凱抱怨父親的問題。 香茗在醫(yī)院意外地遇到大倫，原來雪凌已經(jīng)瘋了得了精神病，大倫陪著看病，香茗很是震驚。志豪回來沒法工作，整天沉默不語，他因為心情壓抑，神經(jīng)性耳聾，香茗很擔心陪他看病，志豪倒是很樂觀。瑤瑤被通知畢業(yè)后可能要被分配到農(nóng)場，奕凱不知道該怎么辦。 遠在農(nóng)場的大女兒奕勝收到母親寄來的生日禮物，忍不住哭了。志豪寫信給各地收集了大量毛主席像章研究，但就是不同意香茗提出托人解決孩子的返城問題。大倫特意給香茗帶了些壓縮餅干和偏方給香茗和志豪，香茗感嘆志豪現(xiàn)在狀況不好。在書市有些耳聾的志豪遇到奕凱和瑤瑤，他毫不客氣地大聲斥責奕凱和瑤瑤，兩人在大街上拉拉扯扯，倔強的奕凱楞是不回家跑掉了。 老

他接到媽媽和瑤瑤的信，知道瑤瑤懷孕了，堅強的小伙子哭了。香茗和志豪在家里為了奕凱辯論著，志豪擔心奕凱的反叛行為在那個年代會影響到他重要的工作任務(wù)。 奕凱搭上卡車、拖拉機四處奔波……瑤瑤妊娠反應(yīng)很嚴重，還好奕勝在身邊照顧她。奕勝擔心將來孩子上不了戶口，今后的日子很艱難，瑤瑤堅信奕凱會來找他，她一定要把孩子生下來。 大倫看望在病床上的香茗，安慰她。志豪在家中，走進奕凱的房間，仿佛聽到兒子坐在那里彈吉他，他其實也在想念、擔心著奕凱。 又餓又累的奕凱終于到北疆找到老張叔叔，老張?zhí)蹛坜葎P好生照顧，雖然他也收到了志豪的信，奕凱也沒有相關(guān)手續(xù)證明，但老張還是接收了奕凱，他也對志豪的做法有意見，他同意奕凱暫時先當個“黑兵”，奕凱主動提出要參加邊防作戰(zhàn)部隊。瑤瑤收到奕凱的信、知道他參軍了格外高興。奕凱寄來的證明信被農(nóng)場官僚當作廢紙抽煙燒掉一半，瑤瑤即傷心又憤怒。奕凱在邊疆巡邏，努力證明著自己獨立成長，雪地里給瑤瑤和母親寫信時幸福的笑著。香茗接到奕凱的來信格外高興，她打電話給志豪說奕凱工作很好，準備結(jié)婚，忙了三天的志豪不愿多聽奕凱的事情掛了電話。 北疆發(fā)生了軍事沖突，奕凱英勇作戰(zhàn)，他背著戰(zhàn)友撤退時中彈，看

時慧寶決定離開廣州，他要回東北老家賣山楂。時慧寶臨走前給大嘴打電話，約大嘴見面，他要把祖?zhèn)鞯牡督唤o大嘴，請大嘴替他代為保管。大嘴回到粵海風，立刻將此事報告徐冰，徐冰要大嘴把時慧寶攔住，不能讓時慧寶離開廣州，如果實在攔不住，就一直跟著時慧寶。刀已被徐冰收下，如果要想要回刀，就必須得贏回來。大嘴和時慧寶一起離開了廣州，來到了北京郊外的一處農(nóng)村。倆人來到長城，時慧寶說自己要回東北老家，大嘴勸他別走了，卻怎么也勸不住。時慧寶買好了回家的車票，大嘴一看再也無法勸住時慧寶，他只好使出最后一招了，他在時慧寶吃的飯里下了巴豆。時慧寶腹瀉難耐，不停地跑廁所，幾乎一宿沒睡，上午睡過頭了，錯過了火車。大嘴趁機將火車票退票，時慧寶再也走不了了。