"70年代后期，音樂學院的高材生齊詩吟終于摘掉了右派的帽子，被安排在一所小學任教，并分到了一套簡陋的平房。齊詩吟高興地把妻子艾蓮和四個孩子齊憶苦、齊思甜、齊天和齊妙接到身邊，一家人終于團聚。 憶苦思甜兩兄妹到父親任教的學校上學，思甜被男同學常軍欺負。憶苦性格好強沖動，為保護妹妹與常軍打架，被父親嚴厲批評。隨后思甜又遇上莫名其妙的事情：抽屜里經常會出現寫著她名字的畫像，齊思甜很苦惱，悄悄的告訴哥哥。憶苦決心找到“欺負”他妹妹的人。 在縣里舉行的各學校的革命歌曲歌詠比賽上，憶苦無意發現老給思甜寫紙條的人正是常軍，不顧一切當眾和常軍扭打起來，影響到比賽。齊詩吟憤怒之下，打了憶苦，憶苦因此離家出走，深夜不歸。齊詩吟和思甜找到憶苦，細心開導，終于讓憶苦認識到自己的錯誤。 憶苦和弟弟齊天是同一天生日，齊詩吟答應給兩個孩子買禮物，本來是喜氣洋洋的一天，但是就在這一天，齊詩吟的轉正討論會上，同校的周老師提出反對意見！

君陌說出“浩浩蕩蕩，橫無際涯，直沖天穹，好不快哉，”，讓寧缺猜是什么東西，寧缺脫口而出是大便，君陌失望地搖頭，寧缺又猜是意志，勇氣等答案，可都不正確，君陌讓他好好去荒原磨礪一番，回來以后再給出答案。夫子很好奇李慢慢會送寧缺什么禮物，李慢慢當然要送寧缺最想要的。寧缺準備騎魚龍幫那匹最難馴服的寶馬，常三哥對他千叮嚀萬囑咐，提醒他此行要多加小心，寧缺拜托常三哥多照顧桑桑。寧缺整裝待發，桑桑急匆匆趕來，把自己護身的大黑傘送給寧缺，讓他好好保重，桑桑越說越激動，情不自禁淚如雨下，寧缺對她好言相勸，讓她好好在家等著，桑桑抱著寧缺嚎啕大哭，寧缺心里也很不是滋味，他強壓心中的不舍，強行把桑桑攆回家，桑桑一邊跑，一邊哭，始終不敢回頭看，寧缺不由地想起和桑桑同甘苦共患難的日日夜夜，心里百感交集，他的眼淚也奪眶而出。曹知風親自給書院的弟子們送行，囑咐他們好好到荒原進行實修，一定都要活著回來，華山岳一聲令下，寧缺一行人浩浩蕩蕩出發了。衛光明輾轉來到唐國都城，他首先來到朱雀大街，朱雀再次動了起來，顏瑟第一時間就感知到衛光明的出現，也感知到朱雀動了，李青山想向唐王匯報，讓他派羽林軍把衛光明抓起來，顏瑟勸他不要枉費

顏瑟和李青山來到寧缺的小書屋，看到滿墻懸掛的書法作品，他們被寧缺雋永的筆法和嫻熟的筆鋒驚得目瞪口呆，連連贊嘆寧缺是書法界的奇才，李青山越看越覺得和唐王御書房的字符有異曲同工之妙，他們倆不敢耽擱，立刻來到唐王的御書房，顏瑟反復端詳那幅“花開彼岸天”，仿佛看到寧缺寫這幅字的表情，想盡快去書院把寧缺搶回來，繼承昊天道南門的大業，李青山還拿出國師的令牌交給顏瑟。寧缺跌跌撞撞來到柴門，余簾重新寫了“君子不器”，寧缺看到夫子刻在石頭上的四個字，可是到了柴門就忘得一干二凈，就這樣循環往復很多遍，寧缺還是記不住，他使出全身力氣把最后一個字刻在掌心，并用鮮血寫下那個“器”，柴門順利打開，君陌卻覺得寧缺是投機取巧，不由地想起大師兄曾經也用這個方法過了柴門。此時，隆慶已經順利登上那十二級臺階，眼前就是山頂了，隆慶突然暈倒在地。寧缺踏上臺階，不由地想起來小時候的所有經歷，寧缺的心智遭受著前所未有的考驗和磨練，陳皮皮心中暗暗祈禱，寧缺能夠打開心結。寧缺艱難地向上攀登，眼前浮現的是夏侯帶隊血洗將軍府的慘案。與此同時，夫子悠閑地坐在湖邊，等著李慢慢給他烤魚，李慢慢反復洗了很多遍，依舊覺得那條魚沒有洗干凈，夫子很不耐

當天夜里，桑桑照顧寧缺洗完腳，寧缺答應把被窩捂熱乎再讓她睡，桑桑把老筆齋里里外外收拾得干干凈凈，發現寧缺早已經睡著了，桑桑覺得莫山山各方面都很優秀，是最適合寧缺的那個人，她權衡再三，決定忍痛割愛。第二天天還不亮，桑桑就悄悄收拾好自己的衣物，依依不舍離開了老筆齋，離開了她深愛的寧缺。桑桑特意來客棧找莫山山，看到她正坐在雪地上寫字，桑桑再次上下打量她，感覺自慚形穢，連連夸莫山山好看，莫山山送給她一條漂亮的手帕，桑桑懇求她做寧缺的少奶奶，然后就頭也不回地跑走了，莫山山心里美滋滋的寧缺一覺醒來，就像以前一樣大聲招呼桑桑，可一直沒有人應答，寧缺誤以為她去買菜了，也沒當回事，就繼續回房間睡覺了。桑桑一口氣跑到學士府，提出要搬到這里住，曾靜夫婦自然求之不得，趕忙讓丫鬟去收拾房間，曾夫人一眼就看出桑桑有心事，桑桑閉口不談其中原因，只是拜托他們不要把自己回家的事告訴任何人，曾靜夫婦滿口答應。曾靜想向皇后夏天說一聲，擔心寧缺知道此事以后生氣，曾夫人堅決不同意，她覺得女兒回家是理所應當的。寧缺再次醒來，發現桑桑還沒有回來，寧缺才意識到桑桑不見了，立刻來魚龍幫找齊四爺幫忙尋找。寧缺回到老筆齋，桑桑還沒有回來，

莫山山回到營地，繼續臨摹寧缺的雞湯帖，酌之華早就看出她的心事，勸她向寧缺表明心意，莫山山故意顧左右而言他，酌之華也不再勉強。莫山山仔細讀了雞湯帖的內容，看出寧缺對桑桑的關心與呵護，她很吃醋。寧缺回到墨池苑營地，貓女把行李交給他，讓他連夜搬走，還埋怨他不該一直隱瞞身份，寧缺剛想離開，貓女趕忙喊住他，讓他進大帳向莫山山賠禮道歉。寧缺進門就看到莫山山還在認認真真臨摹那張雞湯帖，還讓他當場寫一個便簽，寧缺奮筆疾書，莫山山脫口而出說“喜歡他”，寧缺不由地心頭一震，莫山山趕忙改口稱喜歡他的字，寧缺從未有過這樣的感覺，他的心被徹底融化了，就想一直陪在莫山山身邊，莫山山靜靜地站在旁邊看他寫字，屏氣凝神看得如癡如醉，期盼著寧缺能為她也寫一張像雞湯帖一樣的便簽，此時，大帳中寂靜無聲，兩個人的心里卻猶如千軍萬馬一起洶涌奔騰。桑桑和面搟面條，衛光明在一旁幫忙，還不忘向桑桑傳授神術，希望她能早日感知昊天神輝，桑桑隨便伸出食指，昊天神輝竟然就在她的指尖，衛光明激動地仰天大叫“光明不滅，昊天永存”，衛光明成為光明大神官以后，整整修煉了十年，才感知到昊天神輝，沒想到桑桑就這樣輕而易舉成功了，衛光明決定讓她做光明之子，