"1935年，程嘉樹在美國求學(xué)，而祖國正遭受磨難。當(dāng)時(shí)日本侵略者正大肆鼓噪華北五省自治，意圖全面控制中國。同年12月9日，北平數(shù)千學(xué)生舉行抗日示威游行，掀起了全國抗體救國高潮。1936年5月，日本開始增兵華北，日本華北駐屯軍駐扎盧溝橋。1937年7月初，程嘉樹乘坐輪船回到了闊別六年的北平，再見到父母親和哥哥，他們彼此都心情雀躍。另一邊，母親花錢讓人給女兒林華珺做了一身衣服，讓她穿著這身衣服去觀看北大清華籃球友誼賽，順便把清華的葉潤名請(qǐng)回家吃飯。父親程道襄讓程嘉樹好好準(zhǔn)備，留在國內(nèi)報(bào)考清華。程嘉樹倒也不是非要回美國，只是不想自己的人生被父親安排，哥哥程嘉文苦心對(duì)他說了幾句話，令程嘉樹無言以對(duì)。程嘉樹按照父親的要求，去清華拜訪了在清華大學(xué)圖書館當(dāng)圖書管理員的表姐方悅?cè)荩瑫r(shí)去探望了在清華物理系讀書的摯友畢云霄，還觀看清華和北大之間舉行的一場籃球友誼賽。畢云霄摔倒，程嘉樹代替他打一場，只是球賽還沒結(jié)束，就有同學(xué)急匆匆地過來告知眾人，日軍把虛彈演習(xí)變成了實(shí)彈演習(xí)，已經(jīng)在長辛店開炮了。那一天，群情激憤，如火山爆發(fā)，程嘉樹和清華北大的同學(xué)們一起上街發(fā)傳單，去市政府請(qǐng)?jiān)福途彀l(fā)生了激烈沖突，結(jié)果被

旅行團(tuán)的幾百位學(xué)生宣誓之后，踏上了前往云南昆明的旅程。林華珺留下一封信，不告而別，葉潤青和畢云霄從信上得知她回了北平探望病母，不同他們一起去昆明。1938年2月，旅行團(tuán)從湖南長沙出發(fā)，乘船經(jīng)洞庭湖，抵達(dá)湖南益陽，正式開始了步行之旅。文頡主動(dòng)幫聞一多拿行李，聞一多拗不過他，只好把行李給他。教授們苦中作樂，聞一多提議，他們一路南遷，一路教學(xué)，學(xué)生們非常高興。步行一天后，旅行團(tuán)在常德軍山鋪暫時(shí)休息一晚，這地方比較破敗，吃食也不好，程嘉樹臉色不佳。曾昭掄整理鞋底的泥土，還饒有興致地同其他教授猜謎，算是苦中作樂。文頡特地給聞一多先生準(zhǔn)備了一個(gè)舒服的床鋪睡覺，但聞一多卻要和大家睡大通鋪。理由是自己屬于旅行團(tuán)的普通成員，不能搞特殊，正好有人過來說，給老師安排的房間就在隔壁，聞一多就拎著行李箱過去了。葉潤名深夜寫下日記，記錄這一路的旅途情況和見聞。很多學(xué)生由于沒有長途步行經(jīng)驗(yàn)，腳上都磨出了血泡，程嘉樹是其中一個(gè)，雙喜很貼心地給他挑水泡。環(huán)境差，有很多跳蚤，這些跳蚤不分老師和學(xué)生，一視同仁地咬。第二天，黃師岳讓他們報(bào)數(shù)，有些學(xué)生有氣無力，站立的姿勢也不標(biāo)準(zhǔn)，黃師岳吼了幾句，他們這才端正態(tài)度。師生們一路走

佟鐵軍很晚才回到宿舍，周老師還在挑燈夜讀，佟鐵軍大惑不解，周老師學(xué)富五車，滿腹經(jīng)綸，為何還加班加點(diǎn)看書學(xué)習(xí)，周老師覺得自己的知識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要活到老學(xué)到老，周老師認(rèn)為讀書才是獲得財(cái)富與力量的途徑，通過學(xué)習(xí)開闊視野，才能提高能力和見識(shí)，佟鐵軍受益匪淺，他也想通過知識(shí)改變命運(yùn)，可為時(shí)已晚，周老師鼓勵(lì)他從現(xiàn)在開始，佟鐵軍當(dāng)場拜他為師，周老師自然求之不得，兩個(gè)人徹夜長談，佟鐵軍感覺渾身充滿了力量。佟鐵軍痛定思痛，決定徹底放下心中的仇恨從頭再來，他給林海燕寫了一封信，希望林海燕好好生活。下夜班以后，林海燕不想回家，她在更衣室里迷迷糊糊打盹，夢到佟鐵軍從懸崖跌落下去，她嚇出一身冷汗，林海燕因思念過度傷心地淚流滿面。馮戰(zhàn)花讓她回家睡覺，林海燕要請(qǐng)假一周，馮戰(zhàn)花不批，可林海燕心意已決。林海燕下班去商店買了很多補(bǔ)品，直接趕奔佟鐵軍家，魯大英遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到林海燕，就緊隨其后跟過去。林海燕整理了幾件佟鐵軍的衣物，她要去秦崖口三分廠看佟鐵軍，姚玉玲勸她不要去，林海燕根本不聽，還向她要家門鑰匙。林海燕拎著一大包東西離開，魯大英闖進(jìn)來找姚玉玲攤牌，進(jìn)門看到林海燕和佟鐵軍的結(jié)婚照，魯大英氣得咬牙切齒，大罵林海燕無恥，就把

唐美香在街上偶遇林海燕，假惺惺關(guān)心佟鐵軍的情況，林海燕不想聽她啰嗦，借口有事先走了。宋廠長接到上級(jí)嚴(yán)懲佟鐵軍的通知，他立刻把林海燕叫來說明情況，林海燕心急如焚，宋廠長讓她以家屬的身份去求陳要武，只要廠革委會(huì)出一份書面材料，爭取讓佟鐵軍在廠內(nèi)處理。陶春龍自從聽了馮戰(zhàn)梁的分析，徹底消除了對(duì)佟鐵軍的仇恨，也覺得他是被冤枉的，陶春龍勸佟鐵軍不要總和陳要武對(duì)著干。佟鐵軍不放心母親姚玉玲，他想去醫(yī)院探望，陶春龍去打水還沒有回來，佟鐵軍趁機(jī)踢開大門跑了出去。陶春龍看到佟鐵軍要逃走，急忙去追他，不小心撞倒了墻邊的大油桶，陶春龍被砸倒在地，佟鐵軍急忙返回來把他攙起來，陳要武帶人匆匆趕來，盡管陶春龍極力提佟鐵軍辯解，陳要武認(rèn)定佟鐵軍是畏罪潛逃，讓人把他當(dāng)場抓走，陳要武派趙四發(fā)把佟鐵軍押到虎頭嶺二分廠。林海燕來看佟鐵軍，才知道他被抓走了，林海燕看到佟鐵軍在墻上畫的海燕，她的眼淚再也止不住。馮戰(zhàn)梁和虎頭嶺的民警出去尋找劫匪，突然看到佟鐵軍被押到派出所，他立刻打電話通知馮戰(zhàn)花。林海燕買了補(bǔ)品來找陳要武，拜托他寫材料讓佟鐵軍在廠內(nèi)處理，陳要武找各種借口推諉，他打開柜子，里面都是好煙好酒，讓林海燕把東西拿回去，林海

程嘉樹想起林華珺對(duì)自己說的那些話，內(nèi)心羞愧不已。林華珺冷靜一天后，主動(dòng)來找他緩和關(guān)系，程嘉樹頂多是有一些少爺氣，但人心地不壞，而且程嘉樹各方面都不錯(cuò)，人也聰明，林華珺相信他能考上臨大。沒多久，屋子里突然出現(xiàn)一聲巨響，聞聲而去，程嘉樹找到了廢墟里的畢云霄。畢云霄看起來是被震暈了，身上倒是沒受傷。大家把畢云霄安頓到床上，他醒來后，大家得知他在做實(shí)驗(yàn)，不慎發(fā)生了爆炸。畢云霄看到難民所的那些難民，心中憤慨，因而想做實(shí)驗(yàn)研制炸藥，但由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，最終發(fā)生了爆炸。聞一多來到長沙，朱自清將他帶到宿舍，他一坐下來就給妻子寫信報(bào)平安。畢云霄為昨天的莽撞向同學(xué)們道歉，但他還是覺得自己無法為救國做些什么，只會(huì)在這里眼巴巴地等著開學(xué)，雷正也有同樣的想法。葉潤名和林華珺激勵(lì)同學(xué)們，讓大家靜下心來，只要堅(jiān)持，終將會(huì)在苦難中開出花來。1937年秋冬之際，學(xué)生不畏背井離鄉(xiāng)的艱苦，在學(xué)習(xí)和實(shí)驗(yàn)中等待正式開學(xué)。程嘉樹不舍晝夜奮力學(xué)習(xí)，趕赴武昌參加考試，在開學(xué)之前取得學(xué)籍，成為一名臨大的正式學(xué)生。他拍了一張照片，寫了手書回家。程嘉文在程道襄的病床前讀信，讓程道襄放心。程母拿出她最后一件嫁妝，家里快揭不開鍋了，她讓程嘉文拿去