"二零二二年一月七日，青年女演員伍吉榕與丈夫姜盛豪的離婚案即將開庭，伍吉榕的代理律師正是有著不敗神話之稱的何正鈺。庭上，何正鈺拿出了令對方無法反駁的證據，惹得姜盛豪情緒失控。可一旁的伍吉榕卻似乎很是崩潰，最后幽幽吐出幾個字——不告了。何正鈺見狀，趕忙申請休庭。夜幕降臨，何正鈺不明白伍吉榕為何突然撤訴，正落寞地走在路上。路邊一輛救護車吸引了他的注意，不過他也并未太過在意。他走出幾步，一只千紙鶴忽然停在了他的腳尖。他好奇地撿起，見四下無人，索性就拿著走了。因為伍吉榕的事情，許多客戶紛紛要求終止合作，公司最后決定給何正鈺“放假”。何正鈺很是費解，并表示了抗議。可公司卻告訴他，伍吉榕在庭上親口承認，他做了偽證。何正鈺百口莫辯，只能憤憤然離開。被公司“掃地出門”后，何正鈺只能退而求其次，租了一套比較有年代氣息的老舊房子。他簡單收拾了房子，將千紙鶴放在了擺臺上。今天實在是太累了，何正鈺說服自己，明天再收拾房間，所以今晚就蝸居在小小的沙發上。待他進入夢鄉，那千紙鶴突然出現了異常。半夜，他迷迷糊糊醒來，走到冰箱前拿了一瓶飲料。可飲料剛剛下肚，他就看到了生產日期已經過期。他趕忙去衛生間，卻發現這里的東西

為了迎接衛生局的檢查，徐冰要求時慧寶不再住在后廚了，請他在外面租房子住。時慧寶買了幾份報紙，開始合適的房子租住。廚師們勸時慧寶租住到徐冰家去，并各自下了賭注。時慧寶和徐冰經過幾輪談判，終于就租住徐冰家一事達成協議，簽定了租房合同。晚上，時慧寶背著被褥，拿著租房合同來到徐冰家，徐冰卻不讓時慧寶進門入住。 第二天早上徐冰起床后才發現，時慧寶把帶來的被褥鋪在地上，在自己家門口睡了一宿。時慧寶因為夜里受涼，感冒發燒了，徐冰只得帶著時慧寶上醫院……

子女請香茗到飯店吃飯，香茗想起了去世的親人，又惦記著給志豪帶點菜、買咸鴨蛋。瑤瑤來信說要回來了，香茗心里激動突然病倒，孩子們在病房外議論著母親一輩子沒有享過福。志豪把自己最珍貴的一只價值一萬元的鴿子燉了湯給老伴送去，香茗和孩子都十分感動。 志豪到西北基地調研，在沙漠中和蘇眼鏡散步，感慨萬分。蘇眼鏡在會場上病倒，病床上蘇眼鏡還在開導志豪，“對國家、民族、軍隊無怨無悔，但對親人、老朋友你不悔嗎？”老戰友的話讓志豪很受震動。蘇眼鏡癌癥晚期終于病逝了，志豪在飛機上思緒萬千。 志豪回家第一件事就是給香茗買了件衣服，這是蘇眼鏡給他最后的命令。香茗去機場接到了瑤瑤和孫子童童，她幸福地握著童童的手。 香茗去劇團看大倫，大倫正在舞臺上給弟子們講人生道理，拿自己的一生經歷來教育弟子們。香茗聽著深受感動。大倫請香茗一起吃飯，老朋友互相聊起家常，雪凌得了腎癌。香茗知道大倫家苦難你給大倫了一筆錢，大倫甚是感動。碰巧志豪和拳師傅也來吃飯，看到香茗和大倫，又和拳師傅換了地方。香茗把志豪的一件古董賣了換錢給雪凌治病，這次志豪竟然沒有發火，他把古董又贖了回來，但他依舊堅持著自己的原則，不能幫念軍，他認為自己沒有酒肉朋友

兩個人四目相對，溫熱的氣息在周身肆意游走。嘉嵐反應過來，趕忙推開了何正鈺，還不忘數落他。冷靜下來后，嘉嵐忍不住問起李自強現在的生活。何正鈺帶著嘉嵐來到一家餐館，沒想到這竟是兩個人都常常光臨的店。何正鈺示意嘉嵐看向外面，李自強的老婆正在忙活著一家燒烤攤。他還告訴嘉嵐，李自強拿到了拆遷款，讓妻子住院治療了，而李自立則做了外賣騎手。正說著，李自立就跑了進來。何正鈺見狀，趕忙將嘉嵐護在懷中，擋住她的臉。和何正鈺聊了許多，嘉嵐對他有了更多的了解，覺得他身上還是有很多閃光點的。為了解除自己心中的疑惑，嘉嵐對何正鈺快問快答，打探他對吉榕的感情。誰料何正鈺竟反應迅速，知曉了她的計謀。何正鈺告訴嘉嵐，自己和吉榕只是好朋友，沒有絲毫曖昧之情。何正鈺還想說些什么，可下一秒，嘉嵐就消失了。嘉嵐回過頭想要聽清何正鈺的話，可是只是轉身的一瞬，身后已經空蕩蕩一片。她聳聳肩，獨自走在月色下。2021年，嘉嵐跟著姜盛豪來到吉榕的別墅，并找機會約吉榕到自己家里做客。回到家里，嘉嵐就接到了吉榕的電話，她在電話里說自己來不了了。嘉嵐有些失落，但也沒有深究。嘉嵐還發現有人給自己寄來了一個包裹，打開竟發現是李自強給自己的感謝信。

他接到媽媽和瑤瑤的信，知道瑤瑤懷孕了，堅強的小伙子哭了。香茗和志豪在家里為了奕凱辯論著，志豪擔心奕凱的反叛行為在那個年代會影響到他重要的工作任務。 奕凱搭上卡車、拖拉機四處奔波……瑤瑤妊娠反應很嚴重，還好奕勝在身邊照顧她。奕勝擔心將來孩子上不了戶口，今后的日子很艱難，瑤瑤堅信奕凱會來找他，她一定要把孩子生下來。 大倫看望在病床上的香茗，安慰她。志豪在家中，走進奕凱的房間，仿佛聽到兒子坐在那里彈吉他，他其實也在想念、擔心著奕凱。 又餓又累的奕凱終于到北疆找到老張叔叔，老張疼愛奕凱好生照顧，雖然他也收到了志豪的信，奕凱也沒有相關手續證明，但老張還是接收了奕凱，他也對志豪的做法有意見，他同意奕凱暫時先當個“黑兵”，奕凱主動提出要參加邊防作戰部隊。瑤瑤收到奕凱的信、知道他參軍了格外高興。奕凱寄來的證明信被農場官僚當作廢紙抽煙燒掉一半，瑤瑤即傷心又憤怒。奕凱在邊疆巡邏，努力證明著自己獨立成長，雪地里給瑤瑤和母親寫信時幸福的笑著。香茗接到奕凱的來信格外高興，她打電話給志豪說奕凱工作很好，準備結婚，忙了三天的志豪不愿多聽奕凱的事情掛了電話。 北疆發生了軍事沖突，奕凱英勇作戰，他背著戰友撤退時中彈，看